3月3日NBA日报，卡弗-鹰眼体育馆挤满了一万五千多名幸运儿，他们用400到5000美元不等的、比NBA还高昂的票价，换来了现场目睹奇迹的机会。
美国球迷们一刻都没有为詹姆斯的411工程竣工而逗留，因为24小时后，在爱荷华大学的常规赛主场闭幕战上，22岁的凯特琳-克拉克即将在偶像玛雅-摩尔的见证下超越皮特-马拉维奇，成为NCAA的历史得分王。
“人们现在叫我马尾辫皮特。”克拉克笑着说，“所有打过大学篮球的人得分都没我多，想想真是太疯狂了。”
确实很疯狂，但现实永远梦幻。克拉克全场砍下35分6篮板9助攻，带队击败大十赛区常规赛冠军俄亥俄州大。这一刻轰动全美，詹姆斯等篮球名宿纷纷送上祝贺，就连美国总统拜登都发推写道：“祝贺凯特琳-克拉克创造历史，凭借3685分成为NCAA历史得分王，这一纪录还在不断增加，你是学校的骄傲。”虽然拜登的表态是美国“妇女历史月”纪念活动的一部分，但克拉克的影响力可见一斑。
平心而论，为注定要打破的累积数据的纪录喝彩是最无趣的热点之一。在那一刻之前，人们已经称赞、感叹、争论过无数次，以至于在那一刻到来后，人们已经没有多余的情绪可供宣泄，反而会有“终于完成了”的如释重负感。
但克拉克不属于这一类，在大学前两年，人们只当她是又一个场均27分8助攻的后卫怪物，可当她的三分出手越来越靠近中线，每场球都像打卡一般砍下30+7+8的数据，稳如今年的31分先生亚历山大，甚至单场爆砍49分，事情就截然不同了。
突然间，一个胆大包天的想法开始萌发，在人群中闷雷般地作响，随着大四赛季的克拉克更上一层楼，用39%的准心场均射落5记三分，人们开始猜测、好奇、追逐，进而真的相信她能创造这个前无古人的壮举。到这里，比赛性质就变了——对深受大学体育熏陶的美国人而言，谁能拒绝亲眼见证这个活生生的奇迹呢？
就像一颗划破白昼的耀眼星辰，克拉克在全美掀起了现象级的热潮。克拉克的比赛门票永远售罄，去年春天她参与的全国冠军赛吸引了一千万观众；在12月的暴雪中，上万名球迷顶着零下的恶劣天气驱车前往球馆观赛；当年十月，在爱荷华州橄榄球场举行的一场表演赛中，有55646人到现场观赛；克拉克的球星卡卖出了五位数的高价，她甚至以一己之力，让爱荷华城餐馆的比赛日营收翻了一番。
“人们站在椅子上看她的比赛，每个餐馆的电视机都要放她的比赛直播，这已经成了我们餐馆的必修课。”爱荷华城的连锁餐馆老板马特-斯威夫特如是说。
克拉克至今还记得12岁时，她与两兄弟发生的争吵，可能是为了争夺游戏机或篮球架的使用权，总之父母回家后给了她最严厉的惩罚——晚上不准去看当地的女子篮球赛。
这是克拉克最喜欢的运动和最热爱的球队，年少的她在家里心急如焚，疯狂调试家里一切能收到无线信号的设备，试图从客厅音箱里听到比赛的信息：“我记得太清楚了，我那天可太生气了。”
篮球是克拉克的精神寄托，也是她毫无保留地挥洒自己好胜心的最佳方式（父母为了消耗她的过剩精力，带她参加了无休止的体育活动，最终她选择了篮球，因为这项运动可以一直与对手正面交锋）。早在两三岁的托儿所时期，看护幼师就反馈“她有着出色的运动和协调能力”；刚进入小学，克拉克就试图以最快速度完成随堂测验，然后警惕地环顾四周，看有谁超过了她。
“她总是想成为第一个交卷的人，看自己打败了多少人，不管这张卷子拿了多少分，”母亲安妮回忆道，“这么多年了，我们还是会被她的好胜心打动。”
可能因为克拉克从小就在男孩堆里长大，可能是她刚入门就能投进中远投、以至于父亲必须平整草坪才能腾出更广阔的投篮空间，克拉克的篮球技术和好胜心完美结合，对同龄段孩子形成了降维打击，甚至在男子青少年联赛中夺得了MVP。
“那些男孩的父母都很生气，他们都在质问：你们怎么能把MVP颁给一个女孩？直到今天，类似的声音也还是会出现。”克拉克说道。
比起传统印象里的女性球员，克拉克更像职业赛场上爱恨分明的街头小子。输球后她会坐在板凳席上大哭，会朝对手大声说垃圾话，对哨子不满会双目圆睁怒斥裁判，投进三分后甚至会像库里那样摇头，像乔丹那样耸肩。在赢球后，她会在更衣室带领队友即兴高歌。在去年一场球中，克拉克因为一次失误，对自己怒喷“Damn it”，喜获技术犯规一次，几天后，她就和身穿Damn it衬衫的球迷合影。
激情四溢的背后是冰冷的训练计划，她在休赛期会安排每天三百次投篮——一百个三分，一百个中投，一百个罚球，其中穿插各种体能训练来模拟实战中的疲惫感。面对有过职业经历、防守端几乎要封到脸上的男陪练，她每回合都会斗志高昂地爆粗口，然后在他们头顶砍分。最后，男队员们达成共识——防克拉克的最好方式，就是不让她接球。
克拉克的高中教练多蒙德至今都难忘克拉克的训练热情：“她不会‘成为’科比，因为她已经是了。”
当晚的比赛上半场比赛还剩0.3秒时，克拉克用两记罚球打破马拉维奇的纪录！爱荷华主帅布卢德打趣地说道：“那两个罚球很重要，回到篮球的基本原理，对吧？我有点高兴，这一时刻不是一记中圈位置的超远三分。”
每天一百个三分没白练，从小展露出的远射天赋也没有泯灭，就算在全员低出手、单动式投篮的当代女篮届，克拉克的三分也是毁天灭地独一档。大一赛季场均用41%的三分准心投进4个三分，大学四年有三年的远射产效都冠绝联盟，到本赛季，克拉克30场比赛一共扔进162个三分，几乎是二三两名之和。
虽然克拉克的得分王占了历史的便宜——马拉维奇的年代没有三分线，大一新生也不准参赛，但马拉维奇当年场均要扔38次，而克拉克，场均出手不到20次。
这就是三分的魔力，而克拉克的魔力远不止于此。就算在男篮比赛中，25英尺以外的超远三分都很少见，但本赛季，她投进了足足88次超远三分，占到了赛季三分的一大半。在过去五年的大学女篮中，最接近她的还是斯卡利亚的51次。
布卢德感慨：“有时候，她在30英尺外投篮甚至比踩着三分线更像是空位出手。”
就像库里给NBA带来的三分震撼一样，克拉克也给女篮世界带来了同一种震撼，你要如何防守一个过了中线就能出手、投得比你底角三分还准的人呢？
所以我们就能理解“克拉克单节比对面全队得分都多”、“克拉克末节狂砍25分带队逆转”、“克拉克超远三分准绝杀”这种一直在刷新人们认知极限的震撼了。
除了逆天的三分和娴熟的控运之外，克拉克的球场视野和传球手法也令人惊艳。她不仅霸占得分和三分榜首，还是女篮联赛长达四年的助攻王。她像约基奇和马努那样用传球领着队友吃饼，还能像詹姆斯那样，传出炮弹般精准的弹道，穿过防守队员的拦截，精准送到队友手中。
无论是个人进攻还是传球组织，克拉克都是NCAA女篮四年来当之无愧的第一人。她的数据断层式领先，她的表现突破人们的想象，在她带领下，爱荷华大学过去三年的战绩始终高居联赛前两名。大学女篮这个池子，已经肉眼可见地容不下这条金鳞了。
尽管按照NCAA现行规定，克拉克还能以“疫情影响”为由多打一年，成为真正后无来者的得分王，但克拉克已经决定参加WNBA选秀，以毫无争议的状元身份进入手握状元签的印第安纳狂热队。
这是NCAA的遗憾，却让狂热队的球迷彻底疯狂，新赛季的球票价格已经翻番，还在火热上涨中，球迷们购买季票的样子像极了NBA球迷为了文班亚马排长队的场景。
多年后，当凯特琳-克拉克踩着狂热队的中圈logo，用超远三分绝杀比赛时，她或许会想起打破历史纪录的这天。ESPN分析师称她是“自桃乐西以来最优秀的进攻型大学球员”，其实不用加那么多限制词，以克拉克展现出的水准，只要适应职业联赛的强度，凭借遇强则强的好胜心和十年如一日的训练强度，她很快就能成为WNBA的库里，像库里那样向世人宣告——篮球还能这么打。
到时候，或许还有另一场破纪录的比赛，等着她接受来自四面八方的又一次喝彩。
